Crime et Châtiment

En 1865, Fiodor Dostoïevski est ruiné. Son frère Mikhaïl vient de mourir, laissant des dettes que Dostoïevski prend à sa charge, et la revue qu'ils dirigeaient tous les deux vient de s'effondrer. Il joue à l'étranger et perd. Depuis Wiesbaden, il écrit à l'éditeur Mikhaïl Katkov, lui propose un récit et lui demande une avance. Katkov envoie l'argent, et le roman commence à paraître dans sa revue, Le Messager russe, tout au long de 1866, mois après mois, alors que l'auteur est encore en train de l'écrire.

Le livre raconte l'histoire d'un ancien étudiant pauvre de Saint-Pétersbourg qui assassine une vieille prêteuse sur gages pour son argent, persuadé que certains êtres ont le droit de s'affranchir de la loi. Ce qui suit n'est pas une enquête pour savoir qui a commis le crime. C'est une longue fièvre de culpabilité.

Dostoïevski connaissait cette matière de l'intérieur. En 1849, il avait été arrêté pour avoir appartenu à un cercle de jeunes gens qui lisaient des ouvrages politiques interdits. On l'avait conduit devant le peloton d'exécution, avant de lui annoncer, au tout dernier moment, que le tsar lui avait accordé sa grâce. Il a passé quatre ans dans un camp de prisonniers en Sibérie, parmi des meurtriers et des voleurs condamnés, ce qui signifie qu'il avait vu de vrais criminels vivre avec ce qu'ils avaient fait.

Il a d'abord rédigé une première version sous forme de confession, racontée par le meurtrier lui-même. Insatisfait, il a tout repris à la troisième personne, ce qui lui permettait de prendre du recul et de juger son personnage. À mi-chemin de la publication en feuilleton, il a dû s'arrêter : un vieux contrat le liant à l'éditeur Stellovski exigeait la livraison d'un roman entièrement différent avant une date fixe, faute de quoi Stellovski deviendrait propriétaire des droits sur tout ce que Dostoïevski écrirait. Il a engagé une jeune sténographe, Anna Snitkina, lui a dicté Le Joueur en un mois environ, a tenu le délai, et l'a épousée l'année suivante.

Les lecteurs suivaient le feuilleton avec une vraie avidité, parce que cela ressemblait aux faits divers des journaux, mais menait le lecteur ailleurs. Le roman a rendu à Dostoïevski toute sa notoriété et n'a jamais cessé d'être publié depuis. Des penseurs aussi différents que Nietzsche et Freud l'ont lu de près, et le livre a donné à la fiction moderne l'un de ses outils durables : un narrateur si proche d'un esprit perturbé que le lecteur s'y retrouve enfermé. Sa Saint-Pétersbourg, étouffante, malodorante et surpeuplée, reste encore aujourd'hui la ville que l'on imagine quand on pense à ce nom.