Dracula

Dracula est un roman entièrement composé de documents : lettres, pages de journal intime, télégrammes et coupures de journaux, assemblés de façon à ce que le lecteur reconstitue lui-même la traque d'un noble mort-vivant qui part de Transylvanie pour l'Angleterre. Son auteur, Bram Stoker, l'a écrit dans les marges d'une vie très chargée.

Dans les années 1890, Stoker était directeur administratif du Lyceum Theatre à Londres, où il gérait les affaires de Henry Irving, l'acteur le plus célèbre de la scène anglaise. Cela signifiait des tournées, des comptes et une correspondance sans fin, si bien que le roman s'est construit lentement, dans des heures volées. Ses notes de travail, conservées au musée Rosenbach de Philadelphie, montrent environ sept années de préparation, avec des plans datés et des listes de personnages.

Ces notes gardent aussi la trace d'un changement décisif pour le livre. Le méchant de Stoker s'appelait d'abord le comte Wampyr. En vacances à Whitby, une ville balnéaire du Yorkshire, en 1890, il emprunte à la bibliothèque locale un livre de William Wilkinson sur la Valachie et la Moldavie, des régions qui font aujourd'hui partie de la Roumanie. Une note en bas de page explique que le nom Dracula signifie diable. Il le recopie, et le comte a désormais son nom. Whitby lui donne davantage encore : le naufrage d'un navire russe sur cette côte, quelques années plus tôt, nourrit la scène du navire fantôme qui s'échoue là.

L'imagination de Stoker plonge des racines plus anciennes encore. Enfant, en Irlande, il reste alité pendant des années à cause d'une maladie jamais clairement identifiée, et sa mère, Charlotte, lui raconte des histoires, dont ses souvenirs d'une épidémie de choléra à Sligo, avec sa terreur des mourants et des morts enterrés trop vite.

Publié en mai 1897 chez Archibald Constable, le livre se vend régulièrement, sans faire sensation, et Stoker meurt en 1912 sans fortune. La suite viendra plus tard. En 1922, le film allemand Nosferatu reprend l'histoire sans autorisation, et la veuve de Stoker, Florence, porte plainte : elle obtient gain de cause et un ordre de destruction des copies. Certaines survivent malgré tout. Puis, en 1931, Bela Lugosi enfile la cape, et le comte devient l'un des personnages les plus adaptés au cinéma.