Frankenstein ou le Prométhée moderne

Pendant l'été 1816, Mary Godwin, âgée de dix-huit ans, vivait au bord du lac Léman, en Suisse. Elle s'était enfuie d'Angleterre avec le poète Percy Bysshe Shelley, encore marié à une autre femme, et elle avait déjà perdu une petite fille. Cette année-là, le climat s'est détraqué dans toute l'Europe. Un volcan, le Tambora, était entré en éruption en Indonésie l'année précédente, et ses cendres avaient refroidi toute la planète. C'est ainsi que 1816 est restée dans les mémoires comme « l'année sans été ». La pluie retenait le groupe à l'intérieur de la villa Diodati, la maison louée par le poète Lord Byron.

Pour passer le temps, ils lisaient à voix haute des histoires de fantômes allemandes, et Byron a proposé que chacun en écrive une. Mary raconta plus tard qu'elle avait cherché en vain pendant plusieurs jours, avant d'avoir une vision éveillée : un étudiant agenouillé près de la chose qu'il venait d'assembler. C'est de là qu'est né Frankenstein, l'histoire d'un jeune savant qui construit un homme vivant à partir de matière morte, puis l'abandonne, horrifié par sa propre œuvre. Dans cette maison, on parlait beaucoup de galvanisme, ces expériences où l'électricité faisait tressaillir des muscles morts, et on se demandait si la vie elle-même pouvait être fabriquée.

Le livre parut à Londres le 1er janvier 1818, en trois volumes, sans nom d'auteur, avec une préface de Percy Shelley et une dédicace au père de Mary, le philosophe William Godwin. Beaucoup de critiques ont supposé que Percy en était l'auteur. Certains l'ont trouvé répugnant, mais les lecteurs, eux, ne s'en sont pas détournés. Une adaptation théâtrale, Presumption, créée en 1823, connut un grand succès. C'est le théâtre qui a lancé la longue habitude d'appeler la créature Frankenstein, plutôt que l'homme qui l'avait créée. Mary a signé de son nom l'édition de 1831 et y a ajouté une introduction expliquant comment l'histoire lui était venue.

On le présente souvent comme le premier roman de science-fiction, parce que l'horreur y naît du savoir et de l'ambition, et non de fantômes ou de malédictions. Le cinéma a fixé l'image dans les esprits en 1931, quand Boris Karloff a incarné la créature avec son crâne plat et ses boulons au cou, des détails qui n'apparaissent pourtant nulle part dans le livre. Deux siècles plus tard, ce nom continue de s'attacher à toute invention que ses créateurs ne parviennent plus à maîtriser.