Roméo et Juliette

Au début des années 1590, la peste a fermé les théâtres de Londres pendant près de deux ans. Les salles restaient vides, les acteurs partaient en tournée ou se retrouvaient sans le sou, et William Shakespeare s'est tourné vers la poésie pour subsister. Quand les théâtres ont rouvert, il a rejoint une nouvelle troupe, les Lord Chamberlain's Men, et il a écrit à toute vitesse pour un public avide d'histoires. Vers 1595, il lui offre Roméo et Juliette, une tragédie sur deux adolescents de familles ennemies, à Vérone, qui se marient en secret et en meurent.

Il n'a pas inventé cette histoire. Elle circulait en Italie depuis des décennies, racontée par des écrivains comme Matteo Bandello, et elle est arrivée jusqu'aux lecteurs anglais grâce à un long poème d'Arthur Brooke, The Tragicall Historye of Romeus and Juliet, publié en 1562. Brooke s'en servait comme d'une mise en garde contre les jeunes amoureux qui désobéissent à leurs parents. Shakespeare a gardé l'intrigue mais inversé la sympathie du lecteur, car il installe le public dans la tête des amants au lieu de le laisser les juger de haut. Il a aussi resserré l'action. Chez Brooke, l'histoire d'amour se déroule sur des mois. Chez Shakespeare, elle se consume en quelques jours, si bien que la pièce donne l'impression d'une chute plutôt que d'un récit qui se déploie tranquillement.

Le public a immédiatement adhéré. Un texte piraté et mal transcrit a été imprimé en 1597, signe habituel qu'une pièce a assez de succès pour valoir la peine d'être volée. Une version plus complète et meilleure a suivi en 1599, présentée comme corrigée et augmentée. Les auteurs de l'époque évoquaient Roméo comme on évoque une célébrité, preuve que le personnage avait échappé à la scène pour entrer dans la culture commune.

Elle n'a jamais vraiment quitté les esprits. Après la réouverture des théâtres en 1660, certains metteurs en scène trouvaient la fin insupportable et montaient des versions où les amants survivent. Sont venus ensuite la symphonie de Berlioz, l'opéra de Gounod, l'ouverture de Tchaïkovski et le ballet de Prokofiev. En 1957, West Side Story a transposé la querelle chez des gangs new-yorkais, et les films de Franco Zeffirelli et de Baz Luhrmann l'ont fait découvrir à deux générations de plus. Vérone reçoit aujourd'hui des milliers de lettres adressées simplement à Juliette, et des bénévoles y répondent. Une pièce sur un mariage précipité, secret et catastrophique est devenue, pour le monde entier, la façon la plus évidente de parler de l'amour.