Rubaiyat

Au onzième siècle, Nishapur était l'une des grandes villes du monde persan : un centre de commerce, de bibliothèques et de savoir, dans ce qui est aujourd'hui le nord-est de l'Iran. Omar Khayyam y vivait sous la domination seldjoukide, et de son vivant, il n'était pas célèbre comme poète mais comme mathématicien et astronome. Il a écrit un traité sur les équations du troisième degré que les spécialistes admirent encore. Il a contribué à réformer le calendrier persan sous le sultan Malik Shah, produisant une année solaire d'une précision remarquable.

La poésie semble avoir été une affaire privée. Les robaiyat sont des quatrains, des poèmes de quatre lignes, chacun autonome. Ils tournent autour du vin, de la mort, du silence des cieux et de l'inutilité de discuter de ce que personne ne peut savoir. Parce qu'ils étaient courts et faciles à retenir, ils ont circulé par copie et par transmission orale. C'est aussi pourquoi les spécialistes ne s'accordent pas sur leur nombre réel. Des manuscrits rassemblés au fil des siècles font s'accumuler des centaines de quatrains sous son nom, et beaucoup ont presque certainement été écrits par d'autres personnes, qui trouvaient sa voix commode pour dire des choses dangereuses. Un certain scepticisme envers Dieu et le destin était plus sûr attribué à un astronome mort qu'à un poète vivant.

La seconde vie de ce livre a commencé dans l'Angleterre victorienne. En 1859, Edward FitzGerald, discret gentleman anglais passionné de culture persane, a publié sa propre version, très libre, de soixante-quinze quatrains. Il n'y a mis aucun nom. Le livre ne s'est pas vendu du tout. Les exemplaires invendus ont fini dans le carton à un penny d'un libraire, où le poète Dante Gabriel Rossetti en a pris un et l'a fait circuler parmi ses amis. Le bouche-à-oreille a fait le reste, et en quelques décennies, l'Omar de FitzGerald comptait parmi les poèmes les plus cités de la langue anglaise. Ses admirateurs ont fondé un Omar Khayyam Club à Londres en 1892.

FitzGerald a profondément remanié son texte source, si bien que ce que les lecteurs anglophones aiment est en réalité une collaboration à travers huit siècles. Le résultat a fait de Khayyam un auteur mondial. Il a aussi ramené les lecteurs vers les originaux persans, et nourri un débat toujours vivant sur ce qu'une traduction doit au poète qu'elle transporte.