Le Procès

Franz Kafka commence Der Prozeß (Le Procès) à Prague durant l'été 1914, quelques semaines après avoir rompu ses fiançailles avec Felice Bauer. La rupture a lieu dans un hôtel berlinois, devant la famille et les amis de la jeune femme, et Kafka la décrira plus tard comme un tribunal. L'Europe entre en guerre ce mois d'août. Il garde son emploi dans une compagnie d'assurances semi-publique, où il évalue les demandes d'indemnisation pour accidents du travail, et écrit la nuit, dans des chambres louées.

Le roman suit Josef K., un cadre de banque arrêté un matin par des fonctionnaires qui ne lui diront jamais de quoi on l'accuse. Kafka ne l'écrit pas dans l'ordre. Il remplit ses carnets chapitre par chapitre, en sautant d'un point à l'autre, et rédige le premier et le dernier chapitre très tôt. Puis il s'arrête, début 1915, et ne terminera jamais le milieu du récit. Le manuscrit reste dans un tiroir.

Une seule partie parvient aux lecteurs de son vivant : la parabole Devant la loi, publiée en 1915 dans un hebdomadaire juif, puis reprise dans un recueil en 1919. Kafka meurt de la tuberculose en 1924, à quarante ans. Il avait demandé à son ami Max Brod, écrivain et critique, de brûler ses papiers inédits. Brod refuse, car il est convaincu que cette œuvre est trop précieuse pour disparaître, et il l'avait déjà dit à Kafka de son vivant. Brod met en ordre les chapitres épars, retranche ce qui lui paraît inachevé, et publie Der Prozeß à Berlin en 1925.

La première édition se vend mal. La reconnaissance vient lentement, puis massivement. Des traductions suivent dans les années 1930, notamment la version anglaise de Willa et Edwin Muir. Les nazis interdisent les livres de Kafka en tant qu'écrits juifs, ce qui pousse ses lecteurs et les membres survivants de sa famille vers l'exil, ou pire. Après 1945, le roman se lit autrement. Un homme pris en charge par une autorité qui ne s'explique jamais ne ressemble plus à une fiction.

Les spécialistes se disputent encore sur l'ordre des chapitres, puisque l'agencement de Brod n'était qu'une hypothèse. Les éditions critiques récentes restituent les fragments et les manques. Entre-temps, le mot kafkaïen est entré dans le langage courant, utilisé pour parler des impôts ou des files d'attente d'aéroport par des gens qui n'ont jamais ouvert le livre.