Ulysse

James Joyce commence Ulysse à Trieste vers 1914 et l'achève à Paris en 1921, après des années passées à déménager de ville en ville avec sa compagne Nora Barnacle et leurs deux enfants. Souvent sans le sou, il donne des cours d'anglais et emprunte de l'argent, tandis que sa vue baisse. Il endure une série d'opérations douloureuses pour soigner une iritis et un glaucome, si bien qu'il écrit certains passages du livre un bandeau sur l'œil.

Le roman se déroule en une seule journée à Dublin, le 16 juin 1904, suivie surtout à travers Leopold Bloom, un démarcheur publicitaire, et Stephen Dedalus, un jeune enseignant. Joyce calque cette journée sur l'Odyssée d'Homère, ce poème grec antique qui raconte le long voyage de retour d'un soldat, si bien que chaque épisode fait écho à une aventure du récit ancien. La date n'a rien de hasard : c'est le jour où Joyce et Nora sont sortis se promener ensemble pour la première fois, ce qui transforme un souvenir intime en littérature.

Le livre atteint d'abord ses lecteurs par fragments. La revue américaine The Little Review en publie des épisodes en feuilleton à partir de 1918, et en 1921 un tribunal de New York juge obscène l'épisode « Nausicaa » : la publication s'arrête aux États-Unis et les responsables de la revue sont condamnés à une amende. Aucun éditeur commercial ne veut s'y risquer. Sylvia Beach, qui tient la librairie parisienne Shakespeare and Company, propose alors de le publier elle-même. La première édition paraît le 2 février 1922, le jour des quarante ans de Joyce, imprimée à Dijon par un imprimeur qui parle à peine anglais, pendant que Joyce continue de réécrire sur les épreuves. Le livre grossit d'environ un tiers pendant la composition, ce qui explique en partie pourquoi son texte fait encore débat aujourd'hui.

Des exemplaires sont passés en fraude en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et certains sont saisis et brûlés par les douanes. L'interdiction américaine tient jusqu'en 1933, année où le juge John M. Woolsey estime que le livre n'est pas pornographique ; Random House le publie ouvertement l'année suivante.

Son influence se répand vite. Des écrivains y puisent l'idée qu'on peut coucher tout un esprit sur la page, pensée après pensée, sans le nettoyer. Dublin célèbre aujourd'hui le Bloomsday chaque 16 juin : les lecteurs suivent le trajet de Bloom et lisent le livre à voix haute dans la rue.