Les Aventures de Huckleberry Finn

À l'été 1876, Mark Twain était assis dans un petit bureau octogonal, au sommet d'une colline de Quarry Farm, près d'Elmira, dans l'État de New York. Il s'appelait en réalité Samuel Clemens et avait été pilote de bateau à vapeur sur le fleuve Mississippi avant de devenir écrivain. Il venait de terminer Tom Sawyer et a commencé un livre compagnon, raconté par l'ami dépenaillé de Tom, Huck : un garçon en fuite qui descend le Mississippi sur un radeau avec Jim, un homme qui échappe à l'esclavage. Voilà tout ce qu'il faut retenir au départ : un garçon, un fleuve, et une amitié que les lois de l'époque jugeaient impossible.

Puis Twain s'est retrouvé bloqué. Il a écrit quelques centaines de pages, a perdu son enthousiasme, et a rangé le manuscrit dans un tiroir. Il y est resté, par intermittence, pendant des années. Ce qui l'a relancé, c'est un voyage : en 1882, il est retourné sur le Mississippi qu'il avait piloté dans sa jeunesse, en reprenant les bateaux à vapeur et en prenant des notes pour un autre livre, La Vie sur le Mississippi. Revoir le fleuve lui a donné la voix et les détails qui lui manquaient, et il a terminé l'histoire de Huck peu après.

Le livre est paru en Grande-Bretagne en décembre 1884, puis aux États-Unis en février 1885. Les ennuis n'ont pas tardé. Une des gravures d'E. W. Kemble avait été retouchée par quelqu'un chez l'imprimeur pour paraître obscène, ce qui a obligé à retirer des pages déjà tirées. Puis, en mars 1885, la bibliothèque publique de Concord, dans le Massachusetts, a rejeté le livre, le jugeant grossier et indigne. Twain était ravi, car il savait qu'un scandale fait vendre des livres, et il ne s'est pas privé de le dire.

Son influence a été immense. Twain a écrit le récit de Huck dans la langue simple et fautive d'un vrai garçon, ce qui a détaché la littérature américaine de la prose européenne policée. Ernest Hemingway affirmera plus tard que toute la littérature américaine moderne descend de ce seul livre. C'est aussi l'un des livres les plus débattus dans les écoles américaines, parce que Twain a reproduit le langage raciste du Sud des années 1840 pour mieux attaquer ce racisme, et les lecteurs ne s'accordent toujours pas sur l'effet produit par ce choix.