Énéide

L'Énéide est un long poème latin qui raconte l'histoire d'Énée, un prince troyen qui fuit sa ville en flammes et navigue vers l'ouest pour fonder la lignée dont naîtra Rome. Virgile y a travaillé pendant à peu près les onze dernières années de sa vie, de 29 avant J.-C. environ jusqu'à sa mort en 19 avant J.-C.

Ces années comptent. Rome venait de sortir de décennies de guerre civile. Octavien, bientôt rebaptisé Auguste, avait vaincu Marc Antoine et Cléopâtre à Actium en 31 avant J.-C. et reconstruisait l'État autour de sa propre personne. Virgile était déjà célèbre grâce aux Bucoliques et aux Géorgiques, et il appartenait au cercle de Mécène, un riche protecteur qui mettait les poètes en relation avec Auguste. Le poème a donc été écrit tout près du pouvoir, et cela se sent : l'avenir de Rome y est annoncé au cœur d'une histoire censée se dérouler mille ans plus tôt.

Virgile l'a construit délibérément comme une réponse romaine à Homère, dont l'Iliade et l'Odyssée servaient de modèle à tout lecteur instruit. La première moitié erre comme dans l'Odyssée, la seconde se bat comme dans l'Iliade. Ses biographes anciens racontent qu'il composait lentement, rédigeant d'abord en prose puis ne polissant que quelques vers les bons jours.

Il n'a jamais achevé son œuvre. En 19 avant J.-C., il est parti pour la Grèce en prévoyant encore des années de révision, mais il est tombé malade et il est mort à Brindes sur le chemin du retour. La tradition, rapportée par ses biographes anciens, veut qu'il ait demandé qu'on brûle le manuscrit et qu'Auguste s'y soit opposé. Cette histoire a peut-être été enjolivée, mais le poème, lui, est bel et bien sorti inachevé : des dizaines de vers s'interrompent encore en plein milieu.

Il est devenu un texte scolaire presque immédiatement, ce qui explique en grande partie sa survie. Les enfants romains apprenaient à lire avec lui. Les lecteurs médiévaux voyaient en Virgile une sorte de prophète, si bien que Dante en a fait son guide à travers l'Enfer dans la Divine Comédie. Les traductions, de Gavin Douglas en scots à Dryden, puis Robert Fagles et Sarah Ruden, l'ont fait vivre au fil des siècles. Ses premiers mots, Arma virumque cano (« Je chante les armes et un homme »), comptent parmi les vers les plus cités d'Europe.