Fables d'Ésope

Les fables d'Ésope sont de courtes histoires d'animaux avec une morale, du genre où un renard flatte un corbeau pour lui faire lâcher son fromage. Ce sont les plus anciennes histoires que la plupart d'entre nous apprennent, et leur auteur n'est presque pas une personne du tout.

Ce que l'on sait d'Ésope est mince et vient surtout de seconde main. Hérodote, l'historien grec qui écrivait environ un siècle après lui, appelle Ésope un conteur de fables réduit en esclavage sur l'île de Samos au 6e siècle avant notre ère. Des auteurs grecs et romains plus tardifs ont ajouté le reste : il aurait été laid, à la langue acérée, et assez malin pour se sortir de tous les mauvais pas par la parole. La tradition raconte aussi qu'il est mort à Delphes, le sanctuaire de montagne où les Grecs venaient consulter l'oracle d'Apollon. Selon le récit, les habitants de Delphes l'ont accusé d'avoir volé une coupe d'or du temple et l'ont jeté du haut d'une falaise. Cette histoire est peut-être inventée, et beaucoup d'historiens pensent que toute la biographie d'Ésope s'est construite autour des fables, et non l'inverse.

Les fables elles-mêmes n'ont été écrites par personne, du moins pas au sens où on l'entend aujourd'hui. Elles étaient parlées. Dans la Grèce archaïque, une fable servait d'outil de débat : on la glissait dans une dispute ou un procès pour faire passer une idée de biais, car raconter une histoire de loup est plus sûr qu'accuser directement un voisin. Certaines sont plus anciennes que la Grèce elle-même, avec des cousines dans les écrits mésopotamiens et proche-orientaux. Le nom d'Ésope fonctionnait comme une étiquette de qualité, si bien qu'une bonne fable devenait tout simplement l'une des siennes.

Le premier recueil connu date d'environ 300 avant notre ère et vient de Démétrios de Phalère, un érudit d'Athènes. Son livre est perdu. Ce qui a survécu est passé par des reprises : Phèdre a mis des fables en vers latins au 1er siècle après notre ère, et Babrius en vers grecs peu après. Les écoles médiévales s'en servaient pour enseigner le latin, ce qui les a fait copier pendant mille ans.

Puis l'imprimerie est arrivée. William Caxton a publié un Ésope anglais en 1484, l'un des tout premiers livres imprimés en Angleterre. En 1668, le poète français Jean de La Fontaine en a réécrit un grand nombre en vers élégants, et elles sont devenues un pilier de la culture française. Les formules ont survécu au livre : les raisins trop verts, le garçon qui criait au loup, la tortue et le lièvre. La plupart des gens citent Ésope sans le savoir.