Anna Karénine

En 1873, Léon Tolstoï vivait à Iasnaïa Poliana, le domaine familial au sud de Moscou où il était né. Il avait la quarantaine, était marié, cultivait ses terres, enseignait aux enfants des paysans, et jouissait déjà d'une grande renommée grâce à Guerre et Paix. Il n'avait pas particulièrement envie d'écrire un autre roman. Puis il est tombé sur un fragment de prose inachevé d'Alexandre Pouchkine, le grand poète russe, qui s'ouvrait en plein milieu d'une scène, dans une maison de campagne un jour d'été. Ce plongeon direct dans le vif de la vie l'a enthousiasmé, et il s'est mis à écrire la semaine même.

Le livre qui en est sorti raconte l'histoire d'une femme mariée de la haute société pétersbourgeoise qui tombe amoureuse d'un officier, et celle d'un propriétaire terrien nommé Levine, qui cherche comment il faut vivre. Voilà le fil conducteur. Tout le reste, c'est la Russie de Tolstoï, restituée avec une précision telle qu'on croit l'entendre.

Un fait réel a nourri cette histoire. En 1872, une femme nommée Anna Pirogova, la compagne d'un propriétaire terrien voisin, s'est jetée sous un train près d'Iasnaïa Poliana. Tolstoï s'est rendu à la gare pour voir le corps. Cette image l'a marqué durablement.

Il a écrit lentement, pendant quatre ans, réécrivant sans cesse et se plaignant dans ses lettres d'en être excédé. Le roman a paru en feuilleton dans Le Messager russe, une revue moscovite, si bien que les lecteurs se disputaient sur chaque nouvel épisode dès sa parution. Puis est venue la rupture. Le directeur de la revue, Mikhaïl Katkov, a refusé le dernier chapitre, parce que Tolstoï y critiquait avec mépris les Russes partis combattre volontairement dans les Balkans, une cause que la revue de Katkov soutenait. Tolstoï a refusé d'en couper le contenu. Il a publié cette dernière partie lui-même, en petit livre à part, en 1877.

Achever ce roman l'a laissé vidé. En l'espace de deux ans, il a traversé une grave crise de foi, qu'il a racontée plus tard dans Ma confession, et sa vie a pris un tournant religieux qui l'a éloigné du roman.

Les lecteurs ne l'ont jamais lâché. Fiodor Dostoïevski, son grand rival, l'a jugé parfait comme œuvre d'art. Vladimir Nabokov et William Faulkner l'ont tous deux placé au tout premier rang de l'histoire du roman. Il a été adapté au cinéma et au théâtre plus de fois qu'on ne saurait le compter, et sa première phrase, sur les familles heureuses et malheureuses, est citée par des gens qui n'ont jamais ouvert le livre.