Beowulf

Beowulf est un long poème en vieil anglais, d'environ 3 182 vers, qui raconte l'histoire d'un héros géate affrontant un monstre, puis la mère de ce monstre, puis, cinquante ans plus tard, un dragon. Tout le reste, chez ce poème, fait débat.

On ignore qui l'a composé. On ignore même exactement quand. L'unique exemplaire qui nous soit parvenu a été copié par deux scribes vers l'an 1000, en Angleterre, mais le poème lui-même pourrait être bien plus ancien, porté pendant des générations par des chanteurs avant que quiconque ne le couche par écrit. Les chercheurs situent sa composition n'importe où entre les années 700 et les décennies mêmes où le manuscrit a été copié. Une chose est certaine : le monde qu'il évoque, celui de la Scandinavie, des Danois et des Géates, où des rois achetaient la loyauté avec des anneaux d'or et des banquets arrosés d'hydromel. Le poète était chrétien et écrivait sur des ancêtres païens, ce qui crée une tension palpable. Il admire leur courage, et regrette qu'ils n'aient pas connu son Dieu.

Le manuscrit a survécu par chance, et a failli disparaître. Il se trouvait dans la bibliothèque de Sir Robert Cotton, un collectionneur du dix-septième siècle, et en 1731 un incendie a ravagé cette bibliothèque, installée à Ashburnham House. Beowulf en est sorti roussi sur les bords. Les pages ont continué à s'effriter par la suite, si bien que les copies faites en 1787 par un savant islandais conservent aujourd'hui des mots que le vélin brûlé a depuis perdus.

Pendant des siècles, presque personne ne s'y est intéressé. Le poème a été imprimé pour la première fois en 1815, et lu surtout comme une source de fragments historiques, combats de monstres compris. Les choses ont changé en 1936, quand J. R. R. Tolkien, professeur de vieil anglais à Oxford, a donné une conférence soutenant que les monstres étaient justement l'essentiel du poème, et non une gêne dont il fallait s'excuser. Selon lui, le poème parlait de la mortalité, d'un homme affrontant ce qu'il ne peut vaincre. Cet argument l'a emporté, et Beowulf est devenu de la littérature à part entière.

Depuis, il a été traduit des centaines de fois. Seamus Heaney, le poète irlandais, en a donné en 1999 une version qui s'est vendue comme un roman. Maria Dahvana Headley a ouvert la sienne, en 2020, par le mot « Frérot ». La lecture que Tolkien en faisait a nourri directement la Terre du Milieu, si bien que le dragon couché sur son trésor touche les lecteurs d'aujourd'hui presque autant à travers Smaug qu'à travers le poème original.