Candide

Candide, ou l'Optimisme est un conte comique court, rapide et féroce. Un jeune homme apprend que ce monde est le meilleur possible, puis parcourt la terre en se faisant battre, voler et naufrager, tout en continuant d'affirmer que la leçon tient toujours.

Voltaire l'a écrit tard dans sa vie, vers soixante ans, alors qu'il était l'un des écrivains les plus célèbres d'Europe et l'un des plus surveillés. Il avait été exilé de Paris, s'était brouillé avec le roi de Prusse, et s'était installé, à la fin des années 1750, près de Genève, dans un domaine qu'il appelait Les Délices. Il était riche, malade, et furieux contre l'état du monde.

Deux événements ont attisé cette fureur. Le 1er novembre 1755, un tremblement de terre a détruit Lisbonne et tué des dizaines de milliers de personnes, beaucoup d'entre elles à l'église pour la Toussaint. Puis la guerre de Sept Ans a éclaté en 1756 et a transformé l'Europe en un abattoir. Voltaire s'en était déjà pris à l'idée à la mode, associée au philosophe Leibniz, selon laquelle tout arrive pour le mieux dans un monde que Dieu aurait choisi comme le meilleur possible. Après Lisbonne, cette idée lui paraissait obscène. Il y a donc répondu par une blague qui ne s'arrête jamais.

Le livre est paru début 1759, publié dans plusieurs villes à la fois pour qu'on ne puisse pas l'étouffer. Voltaire a nié en être l'auteur et l'a attribué à un Allemand fictif, le « docteur Ralph ». La ruse n'a trompé personne. Genève a ordonné qu'on le brûle, les autorités parisiennes ont saisi des exemplaires, et l'Église catholique l'a mis à l'Index des livres interdits. Tout cela a joué en sa faveur : il s'est vendu à des dizaines de milliers d'exemplaires en un an, un chiffre énorme pour l'époque, à travers des éditions pirates qui se sont succédé.

Il n'a jamais cessé d'être imprimé. Sa formule finale, cultiver notre jardin, est devenue l'une des phrases les plus citées en français, un plaidoyer pour le travail utile plutôt que pour les grandes théories. Leonard Bernstein en a tiré une opérette en 1956, et les philosophes s'en servent encore comme argument classique contre l'optimisme facile. Voltaire l'a écrit, selon ses propres mots, très vite. Le livre a survécu à presque tout ce sur quoi il avait peiné plus longuement.