Essais

En 1571, le jour de ses 38 ans, Michel de Montaigne quitte la vie publique. Il avait passé des années comme magistrat au parlement de Bordeaux, une cour de justice du sud-ouest de la France, et il en était lassé. Il se retire donc dans la tour ronde du château familial, près de Bordeaux, où il conserve environ mille livres et fait peindre des maximes grecques et latines sur les poutres du plafond. C'est là qu'il commence à écrire de courts textes qu'il appelle des essais, c'est-à-dire des tentatives ou des épreuves. Le mot n'avait jamais été employé ainsi auparavant, et c'est de là que vient notre mot « essai ».

Il n'écrit pas en paix pour autant. La France se déchire dans les guerres de Religion, une longue série de guerres civiles entre catholiques et protestants. Montaigne, catholique, jouit de la confiance des deux camps, et il lui arrive de servir d'intermédiaire entre eux. La peste, les massacres et les mouvements de troupes s'approchent tout près de chez lui. Le deuil le frappe aussi : son ami le plus proche, l'écrivain Étienne de La Boétie, est mort en 1563, et certains lecteurs pensent que les Essais sont devenus la conversation que Montaigne ne pouvait plus avoir avec lui.

Le livre n'est pas une démonstration. C'est un homme qui s'examine lui-même sur tous les sujets qui retiennent son attention, des cannibales aux odeurs jusqu'à la manière de mourir. Les deux premiers livres paraissent à Bordeaux en 1580. Montaigne part ensuite pour l'Italie, en espérant en partie que les bains thermaux soulageraient ses calculs rénaux. À Rome, les censeurs de l'Église s'interrogent sur certains passages, mais ils le laissent repartir. Il continue d'enrichir son texte jusqu'à la fin de sa vie, et un troisième livre paraît en 1588. Son exemplaire personnel, couvert d'ajouts manuscrits dans les marges, a survécu : on l'appelle l'Exemplaire de Bordeaux.

Les Essais voyagent vite. La traduction anglaise de John Florio, parue en 1603, parvient jusqu'à Shakespeare, qui reprend des éléments du chapitre sur les cannibales pour La Tempête. Le Vatican finit par inscrire le livre sur sa liste d'ouvrages interdits. Mais cela n'empêche personne de le lire. Pascal le discute, Nietzsche l'admire, et Virginia Woolf en parle avec un plaisir manifeste. Chaque fois que quelqu'un écrit « je » et suit une pensée où qu'elle mène, il travaille dans la forme que Montaigne a inventée.