Les Voyages de Gulliver

En 1726, un livre est apparu à Londres sans nom d'auteur. Il prétendait être le journal de voyage sincère d'un certain Lemuel Gulliver, chirurgien de marine échoué dans quatre pays étranges : un pays de gens minuscules, un pays de géants, une île volante peuplée de savants distraits, et une contrée où les chevaux raisonnent et les humains non. C'était une supercherie, tout le monde le savait, et le livre s'est vendu en une semaine.

Le véritable auteur était Jonathan Swift, un pasteur anglo-irlandais devenu depuis doyen de la cathédrale Saint-Patrick à Dublin. Swift avait voulu le pouvoir, à Londres. Il avait écrit de brillants pamphlets politiques pour le gouvernement tory, et quand ce gouvernement s'est effondré en 1714 à la mort de la reine Anne, son camp a tout perdu. Dublin lui semblait un exil. Il a travaillé aux Voyages au début des années 1720 dans cette humeur aigrie, tout en écrivant par ailleurs des pamphlets furieux pour défendre l'Irlande contre la mainmise économique anglaise.

Le livre est donc une satire, et sa cible est large : les partis politiques, les cours, la guerre, l'empire, les projets scientifiques qui ne servent à personne, et cette habitude bien humaine de se croire l'espèce raisonnable par excellence. Swift a confié à son ami le poète Alexander Pope que son but était de contrarier le monde plutôt que de le divertir.

Il n'a pris aucun risque pour la publication. Le manuscrit aurait été déposé chez l'éditeur par un messager inconnu, et Swift a caché son nom pendant des années. L'éditeur a quand même adouci certains des passages politiques les plus mordants, ce qui a mis Swift en fureur, et des versions corrigées ont suivi plus tard.

Les lecteurs ont dévoré ce livre. On le lisait à la cour comme dans les cafés, il a été piraté, abrégé, traduit en français en l'espace de deux ans. Puis quelque chose d'étrange s'est produit. Le livre s'est détaché de sa dimension politique et est devenu une histoire pour enfants. Réduit aux voyages à Lilliput et à Brobdingnag, débarrassé de son amertume, il est devenu un classique de la chambre d'enfants pendant deux siècles.

Ces deux vies se poursuivent aujourd'hui. Les enfants continuent de découvrir Gulliver cloué au sol par des centaines de fils. Les adultes continuent de discuter du dernier voyage, l'un des regards les plus froids que la littérature ait jamais posés sur ce que nous sommes. Et la langue française y a même gagné un mot : lilliputien.