Au cœur des ténèbres

En 1890, un marin polonais nommé Józef Teodor Konrad Korzeniowski s'engage comme capitaine d'un vapeur fluvial sur le Congo. Depuis des années, il navigue en mer, et depuis l'enfance, il rêve de voir ce grand espace blanc sur la carte. Ce qu'il découvre à la place, c'est l'État indépendant du Congo, un vaste territoire que le roi Léopold II de Belgique possède personnellement et exploite pour en tirer profit, d'abord avec l'ivoire, puis avec le caoutchouc. Conrad y passe environ six mois. Il tient un petit journal, voit des hommes travaillés jusqu'à la mort le long de la route des caravanes, et rentre chez lui avec une dysenterie et un paludisme qui abîmeront sa santé pour le reste de sa vie. Il dira plus tard que le Congo l'a transformé du tout au tout.

Neuf ans passent avant qu'il n'en fasse une œuvre de fiction. Entre-temps, il est devenu Joseph Conrad, installé à la campagne anglaise, dans le Kent, et il écrit dans sa troisième langue, après le polonais et le français. Il manque chroniquement d'argent et travaille lentement à son bureau. Il écrit pourtant ce récit assez vite, pour lui, durant l'hiver 1898 et le début de 1899, parce que le Blackwood's Edinburgh Magazine veut un texte fort pour son millième numéro. Le récit paraît donc d'abord en trois livraisons mensuelles, de février à avril 1899, dans ce respectable magazine écossais lu par des soldats et des fonctionnaires coloniaux.

La forme est celle d'un récit raconté à voix haute. Un marin appelé Marlow est assis sur un bateau ancré sur la Tamise, au crépuscule, et raconte à ses amis son voyage vers l'amont d'un fleuve africain, pour retrouver un agent de compagnie nommé Kurtz, un homme célèbre qui a sombré. C'est le point de départ ; le livre parle en réalité de ce que Marlow voit en chemin.

À sa sortie, l'œuvre ne provoque aucun scandale. Elle paraît en volume en 1902, avec deux autres récits. Sa réputation grandit lentement, puis énormément. T. S. Eliot en emprunte une phrase comme épigraphe d'un poème. Francis Ford Coppola transpose l'histoire au Vietnam dans Apocalypse Now, en 1979. Et en 1975, le romancier nigérian Chinua Achebe s'en prend au livre dans une conférence restée célèbre, affirmant que Conrad réduit les Africains à un simple décor pour une crise de conscience toute européenne. Ce débat n'a jamais pris fin, et c'est en partie pour cela que le livre continue d'être lu, et disputé.