Jane Eyre

En 1846, trois sœurs vivant dans un presbytère de pierre au milieu des landes du Yorkshire écrivaient en secret. Charlotte Brontë était l'aînée des survivantes. Elle avait travaillé comme gouvernante et détestait cela, car dans une maison fortunée, une gouvernante n'était ni de la famille ni du personnel : elle était souvent traitée comme un meuble qui savait lire. Elle avait aussi passé plusieurs mois à Bruxelles, où elle étudiait et enseignait, et où elle était tombée douloureusement amoureuse de son professeur, un homme marié. Il n'a jamais répondu à ses lettres. Ce silence habite, d'une manière ou d'une autre, tout ce qu'elle a écrit ensuite.

Son premier roman, Le Professeur, a été refusé encore et encore. Un éditeur, Smith, Elder & Co., l'a rejeté mais a ajouté une note aimable disant qu'il serait intéressé par un roman plus long. Charlotte en avait déjà un en chantier. Elle a écrit Jane Eyre rapidement, le terminant en un an environ, en partie au chevet de son père à Manchester, pendant qu'il se remettait d'une opération des yeux dans une pièce plongée dans l'obscurité.

Le roman raconte la vie d'une orpheline sans charme, pauvre et farouchement indépendante, qui devient gouvernante et tombe amoureuse de son employeur. Ce qui a surpris les lecteurs, c'est la voix du récit. Jane parle à la première personne, tient tête à ses supérieurs et affirme posséder une âme égale à celle de n'importe qui. Rien, dans la fiction anglaise, n'avait encore parlé ainsi.

Smith, Elder a publié le roman en octobre 1847, six semaines seulement après avoir reçu le manuscrit. Il s'est vendu immédiatement. Sur la page de titre figurait le nom de Currer Bell, un pseudonyme délibérément ambigu que les sœurs utilisaient pour que leur travail soit jugé pour lui même. Thackeray, le romancier le plus en vue de l'époque, est resté éveillé toute une nuit pour le lire. D'autres ont été scandalisés, jugeant le livre grossier et antichrétien, car la colère de Jane envers des adultes cruels et un clergé hypocrite ressemblait à une révolte contre tout l'ordre social. Quand l'identité de Charlotte a été révélée, le monde littéraire londonien s'est étonné qu'un tel livre vienne de la fille d'un pasteur vivant dans un village isolé.

Charlotte a survécu à tous ses frères et sœurs et est morte en 1855, à 38 ans. Son roman n'a jamais cessé d'être imprimé. Il a façonné la forme même du roman moderne à la première personne, et il continue d'inspirer des réponses : La Prisonnière des Sargasses (1966) de Jean Rhys raconte l'histoire du point de vue de la femme enfermée dans le grenier, transformant ce procédé gothique de Brontë en une étude sur l'empire colonial et la folie.