Feuilles d'herbe

En 1855, un journaliste de Brooklyn, fils de charpentier, nommé Walt Whitman, a fait ce qu'aucun poète sérieux n'était censé faire. Il a imprimé son propre livre.

Whitman avait alors une trentaine d'années bien entamée, vivait à Brooklyn, à New York, et passait d'un métier à l'autre : rédacteur, imprimeur, constructeur de maisons. Il s'était formé dans des ateliers d'imprimerie étant enfant, si bien qu'il connaissait le papier et les caractères comme un charpentier connaît le bois. Ce savoir a façonné le livre. Il a porté son manuscrit à l'atelier des frères Rome, à Brooklyn, et, selon ses propres dires, en a composé une partie lui-même.

Le résultat était étrange, et volontairement. Feuilles d'herbe est un recueil de poèmes, douze dans cette première édition, tous sans titre, écrits en longs vers sans rime, qui sonnent plus près du discours parlé ou des textes sacrés que des strophes bien rangées qu'attendaient les lecteurs. Le sujet, c'était l'Amérique elle-même, et le corps du poète, son moi, à l'intérieur de cette Amérique. La page de titre ne portait aucun nom d'auteur. À la place figurait un portrait gravé d'un homme en chemise d'ouvrier, chapeau incliné, col ouvert.

Environ huit cents exemplaires ont été imprimés, et la plupart des lecteurs les ont ignorés. Quelques-uns ont été choqués par la franchise avec laquelle le livre traitait du corps et de la sexualité. Mais Ralph Waldo Emerson, alors le penseur le plus respecté du pays, a écrit à Whitman une lettre privée le saluant au début d'une grande carrière. Whitman, jamais timide, a fait graver en lettres d'or une partie de cette phrase sur le dos de l'édition suivante. Emerson n'avait donné aucune autorisation.

Whitman n'a jamais vraiment terminé son livre. Il n'a cessé d'y ajouter des poèmes, d'en retrancher, de les réorganiser, pendant près de quarante ans, traversant la guerre de Sécession, durant laquelle il a servi comme infirmier volontaire dans les hôpitaux militaires, jusqu'à la version finale qu'il a préparée alors qu'il agonisait, en 1891 et 1892. En 1882, un procureur de Boston a jugé l'ouvrage obscène et l'éditeur de Whitman l'a abandonné, ce qui n'a fait qu'attiser l'envie de le lire.

Parce que Whitman a rejeté la rime et le mètre pour se fier au rythme de la parole américaine ordinaire, les poètes venus après lui ont eu la permission de faire de même. Le vers libre en anglais prend, pour l'essentiel, sa source ici.