Les Fleurs du mal

Charles Baudelaire a une petite trentaine d'années bien tassée et croule sous les dettes lorsque Les Fleurs du mal paraît en juin 1857. Depuis plus de dix ans, il vit à Paris, écrit des poèmes, publie ici et là des pièces éparses dans de petites revues, et survit grâce à une allocation contrôlée par un tuteur nommé par un tribunal, parce que sa famille a jugé qu'il ne pouvait pas gérer son héritage lui-même. Le livre rassemble des poèmes, la plupart des sonnets et des strophes rimées de forme très stricte, sur le désir, l'ennui, la mort et la ville moderne.

Paris lui-même fournit la matière. Le baron Haussmann éventre alors les vieilles rues pour construire les grands boulevards, et Baudelaire regarde disparaître la ville qu'il connaissait. Il écrit sur les mendiants, les joueurs, les chiffonniers et les prostituées, dans les mêmes formes versifiées et soignées que d'autres poètes réservaient à l'amour et aux paysages. Ce choc-là, c'était tout le propos. Il a aussi passé des années à traduire Edgar Allan Poe, cet écrivain américain dont il a été en France le grand défenseur, et le goût de Poe pour le morbide et l'étrange a laissé sa marque sur sa propre écriture.

La réaction est rapide et hostile. En quelques semaines à peine, un article du Figaro attaque le livre, et le service des mœurs du gouvernement engage des poursuites contre Baudelaire et son éditeur. Un tribunal les condamne à une amende et ordonne la suppression de six poèmes pour outrage à la morale publique. Ces pièces resteront officiellement interdites en France jusqu'en 1949, année où le jugement est enfin annulé. Humilié mais pas réduit au silence, Baudelaire publie en 1861 une seconde édition augmentée de trente-cinq poèmes nouveaux.

Il ne verra jamais son livre triompher. Une attaque cérébrale, en 1866, lui fait perdre l'usage de la parole, et il meurt à Paris en 1867, à quarante-six ans. La reconnaissance viendra après lui. Les poètes qui lui succèdent, parmi eux Verlaine, Rimbaud et Mallarmé, voient en lui le point de départ de la poésie moderne, et plus tard T. S. Eliot et Walter Benjamin bâtiront sur son œuvre toute une manière de penser la ville moderne. Son idée du flâneur, cet observateur qui dérive dans la foule en récoltant des impressions, est devenue une façon courante de penser la vie urbaine. Le scandale qui a failli enterrer le livre est aujourd'hui la raison même pour laquelle on se souvient du moment où la poésie a cessé d'être polie.