Madame Bovary

En 1851, Gustave Flaubert rentre à Croisset, une maison tranquille au bord de la Seine, juste à côté de Rouen, en Normandie, et se met à un livre qu'il n'a pas vraiment envie d'écrire. Il vient de lire à ses amis un long récit fiévreux intitulé La Tentation de saint Antoine. Ils lui conseillent de le brûler. Louis Bouilhet, poète et son lecteur le plus proche, lui suggère le remède inverse : prendre un sujet simple et ordinaire, et le traiter froidement. Le sujet serait tiré d'un scandale local touchant la famille d'un officier de santé de campagne, mais on discute encore de la fidélité de Flaubert à cette source.

Le résultat est un roman sur Emma Bovary, fille de fermier mariée à un médecin de province sans relief, qui tente de vivre la vie qu'elle a découverte dans les romans sentimentaux. C'est tout ce qu'il faut savoir avant d'entrer dans le livre.

L'écrire lui prend presque cinq ans. Flaubert travaille la nuit, produisant parfois une seule page en une semaine, parce qu'il chasse ce qu'il appelle le mot juste. Il hurle ses phrases dans une pièce qu'il surnomme le gueuloir, les testant à l'oreille jusqu'à ce que le rythme tienne. Ses lettres de ces années-là racontent, page après page, sa souffrance devant chaque virgule.

Le roman paraît en feuilleton dans la Revue de Paris à la fin de 1856. Le gouvernement de Napoléon III poursuit aussitôt Flaubert, son éditeur et son imprimeur pour outrage à la morale publique et à la religion. L'accusation : le livre rendrait l'adultère séduisant, puisque le narrateur n'intervient jamais pour condamner Emma. Ce refus de juger était pourtant tout l'enjeu du livre. Flaubert est acquitté en février 1857, et le procès agit comme une publicité gratuite. Quand Michel Lévy publie le livre en avril, il se vend rapidement.

Par la suite, les romanciers du monde entier retiennent la leçon : on peut raconter une histoire sans voix moralisatrice, dans une prose aussi maîtrisée qu'un poème. La méthode de Flaubert a façonné le réalisme et le naturalisme, et des écrivains plus tardifs, de Henry James à Vladimir Nabokov, ont traité ce livre comme un modèle technique. La célèbre phrase « Madame Bovary, c'est moi » lui est attribuée partout, mais rien ne prouve solidement qu'il l'ait vraiment prononcée.