Mahabharata

Le Mahabharata est le plus long poème épique du monde, et il n'est pas né d'un seul coup. La tradition l'attribue à Vyâsa, un sage qui est aussi un personnage de l'histoire, mais les chercheurs pensent que le texte s'est développé sur près de huit siècles, d'environ 400 avant J.-C. à 400 après J.-C. Des poètes et des récitants y ont ajouté des couches successives, jusqu'à ce qu'il atteigne environ 100 000 vers. C'est environ dix fois l'Iliade et l'Odyssée réunies.

En son centre se trouve une guerre entre deux branches d'une même famille royale, les Pândava et les Kaurava, des cousins qui se disputent un trône. Le champ de bataille de Kurukshetra, au nord de l'actuelle Delhi, donne son nom à la guerre. Autour de cette querelle, l'épopée réunit des généalogies, des mythes, des énigmes et de longues discussions sur le devoir.

Elle a commencé comme une poésie orale, non écrite. Des bardes la récitaient à voix haute dans les cours et lors des rassemblements religieux, ce qui explique les phrases et formules répétées qui aidaient un récitant à s'en souvenir. Parce qu'elle était une parole vivante, elle n'a cessé d'absorber de nouveaux éléments. Un passage inséré est devenu à lui seul un texte sacré : la Bhagavad-Gîtâ, une conversation entre le guerrier Arjuna et son cocher Krishna, qui est aussi un dieu. Arjuna se fige avant le début du combat parce qu'il ne supporte pas l'idée de tuer ses propres proches. La Gîtâ est la réponse de Krishna, et elle est devenue l'un des textes religieux les plus lus au monde.

L'épopée n'a jamais vraiment cessé de bouger. Elle a été retraduite en tamoul, en bengali, en javanais, en persan et dans des dizaines d'autres langues, chaque version y ajoutant sa couleur locale. Ses scènes ornent les sculptures des temples, le théâtre d'ombres indonésien et les danses dramatiques du Kerala. Une édition critique a demandé aux chercheurs indiens de 1919 à 1966 pour être assemblée à partir de centaines de manuscrits. Quand la télévision indienne l'a adaptée en 1988, les rues se vidaient pendant la diffusion. Peter Brook en a monté en France, en 1985, une version théâtrale de neuf heures qui a tourné dans le monde entier.

L'épopée fait une affirmation célèbre sur elle-même : ce qui n'y figure pas n'existe nulle part. Cette prétention décrit assez bien l'usage qu'on en a fait. Pendant des siècles, elle a servi à la fois de récit, de code juridique, de philosophie et d'histoire familiale.