Métamorphoses

Vers l'an 8, un célèbre poète romain reçut l'ordre de quitter Rome pour toujours. Il s'appelait Ovide (Publius Ovidius Naso), et il était alors au sommet de sa gloire : l'écrivain le plus brillant de la ville, connu pour ses poèmes malicieux sur l'amour et la séduction. L'empereur Auguste l'exila à Tomes, une froide ville frontière au bord de la mer Noire, tout à fait à l'extrémité de l'empire. Ovide écrivit plus tard que la cause en était « un poème et une erreur », mais il ne dit jamais quelle était cette erreur. Les spécialistes en débattent encore aujourd'hui.

L'œuvre qu'il terminait quand l'ordre tomba, ce sont les Métamorphoses, environ 12 000 vers latins répartis en quinze livres. Le poème rassemble près de 250 mythes grecs et romains et les enchaîne en un seul récit continu, qui va de la création du monde jusqu'à l'époque d'Ovide lui-même. Ce qui relie tout cela, c'est la transformation : des gens se changent en arbres, en oiseaux, en pierres, en étoiles, en fleuves. C'était une idée audacieuse, car l'épopée romaine était censée parler de guerre et d'empire, alors qu'Ovide écrivit une épopée sur le changement lui-même.

Il prétendit avoir brûlé son propre manuscrit de désespoir avant de partir. Le poème survécut quand même, parce que des amis en avaient déjà des copies. Ce détail vient de lui, et on ne peut pas le vérifier, mais le poème circulait bel et bien à Rome pendant que son auteur, en exil, écrivait des lettres qui ne ramenèrent jamais rien. Il mourut à Tomes vers l'an 17, sans jamais avoir été rappelé.

Par la suite, le poème devint le livre le plus utile de toute l'Europe pour qui voulait connaître un mythe. Les lecteurs du Moyen Âge le gardèrent vivant en y lisant une leçon de morale déguisée, dans des versions comme l'Ovide moralisé français. Arthur Golding le traduisit en vers anglais en 1567, et Shakespeare puisa abondamment dans cette traduction : la pièce ratée de Pyrame et Thisbé dans Le Songe d'une nuit d'été vient tout droit d'Ovide. Peintres et sculpteurs s'en servirent comme d'un catalogue de scènes, ce qui explique pourquoi Le Bernin sculpta Daphné se changeant en laurier et pourquoi Titien peignit des scènes ovidiennes pour un roi d'Espagne. En 1997, le poète Ted Hughes en réécrivit des passages sous le titre Tales from Ovid, un livre récompensé par plusieurs prix. Un livre écrit par un exilé a survécu à l'empereur qui l'avait exilé.