Moby-Dick

À l'hiver 1850, Herman Melville achète une ferme dans les collines des Berkshires, à l'ouest du Massachusetts, et la baptise Arrowhead. Il a trente et un ans, il est endetté, et il est déjà célèbre pour ses joyeux récits de mer comme Taïpi, tirés de ses propres années passées sur des baleiniers du Pacifique. Les lecteurs en voulaient davantage. Ce qu'il écrit à la place, c'est Moby Dick, un roman immense et étrange sur un capitaine baleinier nommé Achab, qui traque un cachalot blanc lui ayant autrefois arraché une jambe. Autour de cette traque, Melville a rassemblé tout ce qu'il savait des baleines, du travail, de Dieu et de l'obsession.

Deux éléments ont détourné le livre de sa trajectoire initiale. D'abord ses lectures : il s'était pris de passion pour Shakespeare, ce qui explique qu'Achab parle presque en vers de théâtre. Ensuite Nathaniel Hawthorne, le romancier plus âgé qui vivait non loin de là. Melville lui rendait visite, débattait avec lui de l'obscurité et de la foi, et lui a dédié le livre une fois terminé. Il s'est aussi appuyé sur un vrai désastre, celui du baleinier Essex, percuté et coulé par un cachalot en 1820, ainsi que sur les récits d'une redoutable baleine blanche que les marins appelaient Mocha Dick.

Il écrit vite et sous tension, à l'étage d'Arrowhead, pelletant la neige devant la fenêtre pour pouvoir apercevoir le mont Greylock, qu'il trouvait semblable à une baleine. Le livre paraît à Londres en 1851 sous le titre The Whale, puis à New York sous le titre Moby-Dick. L'édition anglaise a par erreur omis l'épilogue, si bien que les critiques britanniques se sont plaints d'une histoire racontée par un narrateur mort. Les ventes sont mauvaises. Melville ne vivra plus jamais de sa fiction, et il termine sa vie active comme inspecteur des douanes sur les quais de New York.

Le livre est largement oublié à sa mort en 1891. Puis, dans les années 1920, autour du centenaire de sa naissance, des critiques le redécouvrent, et il s'élève jusqu'au centre de la littérature américaine. Sa première phrase, « Appelez-moi Ishmael », est l'une des ouvertures les plus citées de la langue anglaise. Une entreprise de café de Seattle a même emprunté son nom à Starbuck, le second d'Achab. Le roman qui a ruiné la carrière de son auteur figure aujourd'hui sur presque toutes les listes des grands romans américains.