Odyssée

L'Odyssée est une épopée grecque d'environ 12 000 vers. Elle suit Ulysse, un soldat qui tente de rentrer chez lui après dix ans de guerre, ainsi que sa femme et son fils qui l'attendent. Voilà pour le fil conducteur. L'histoire la plus étrange, c'est celle de la naissance même du poème.

Personne ne peut désigner un bureau où il aurait été écrit. Vers 700 avant notre ère, dans le monde grec de la côte d'Asie Mineure et de ses îles, la poésie était un art de la performance. Des chanteurs appelés aèdes voyageaient de salle en salle et de fête en fête, s'accompagnaient à la lyre, et construisaient leurs chants en direct à partir d'un immense stock de formules mémorisées. Chios, une île au large des côtes turques, a plus tard abrité une guilde d'interprètes appelée les Homérides, les « fils d'Homère », qui se prétendaient ses descendants. Chios devint ainsi l'un des nombreux lieux à revendiquer sa naissance. D'autres réclamaient Smyrne, Ios, Colophon. Cette rivalité montre à elle seule le prestige que portait ce nom.

Qui était Homère reste, à vrai dire, un mystère complet. La tradition antique en a fait un barde aveugle. Les chercheurs appellent tout cet embrouillamini la question homérique : un seul poète, plusieurs, ou une tradition orale qui se serait peu à peu figée en un texte. Dans les années 1930, le chercheur américain Milman Parry s'est rendu en Yougoslavie et a enregistré des chanteurs illettrés en train de composer sur-le-champ de longs chants héroïques, en utilisant des formules répétées exactement comme le fait le grec. Ce travail de terrain a rendu la théorie orale difficile à balayer d'un revers de main, car il a montré qu'une telle prouesse était humainement possible.

Le poème a ensuite connu une vie particulièrement chanceuse. Les cités grecques le jouaient lors des fêtes. Athènes aurait fixé un texte officiel au sixième siècle avant notre ère, même si cette version des faits est contestée. Des savants d'Alexandrie l'ont édité et découpé en 24 chants, ceux que nous utilisons encore. Il servait de manuel scolaire dans toute la Méditerranée antique, si bien qu'un enfant grec apprenait à lire avec lui.

La traduction l'a ensuite porté plus loin encore. Une version latine existait dès le troisième siècle avant notre ère. La traduction anglaise de George Chapman parut en 1616, et les vers d'Alexander Pope l'ont rendue à la mode un siècle plus tard. En 2017, Emily Wilson a publié la première traduction anglaise signée par une femme. James Joyce, lui, a calqué toute l'intrigue sur une seule journée à Dublin dans Ulysse. Ce motif du retour au foyer revient sans cesse parce que la question qu'il pose ne vieillit jamais : que reste-t-il de vous, une fois que vous êtes enfin rentré ?