Œdipe roi

Vers 429 avant Jésus-Christ, Athènes était malade. Une épidémie de peste s'était abattue sur la ville pendant la deuxième année de la guerre contre Sparte, tuant peut-être un quart de la population, dont Périclès, l'homme d'État qui dirigeait Athènes depuis des décennies. Des corps jonchaient les rues. Les temples se remplissaient de mourants. C'est cette année-là, ou presque, que Sophocle a présenté une pièce qui s'ouvre sur une ville frappée par la peste.

Sophocle avait alors la soixantaine, une figure incontournable de la vie publique athénienne. Il avait été trésorier de l'État et général, et détenait un sacerdoce lié à la guérison. Il écrivait pour les Dionysies, un festival annuel où les auteurs dramatiques se mesuraient devant des milliers de citoyens massés dans le théâtre en plein air, au pied de l'Acropole. Les pièces n'étaient jouées qu'une seule fois, en plein jour, par des acteurs masqués accompagnés d'un chœur chantant.

L'histoire n'était pas de son invention. Tous les Athéniens connaissaient déjà Œdipe, le roi qui avait tué son père et épousé sa mère sans savoir qui ils étaient. C'est tout le ressort de la pièce. Le public sait. Œdipe ne sait pas. Sophocle a donc construit son drame non pas comme une énigme sur ce qui s'est passé, mais comme une chasse à l'homme où l'enquêteur se révèle être le criminel, ce qui signifie que chaque question posée par le roi le rapproche un peu plus de sa propre perte.

La pièce n'a pas gagné. Les sources antiques rapportent qu'elle est arrivée deuxième, battue par un poète nommé Philoclès. Pourtant, elle a survécu à toutes les pièces qui l'ont battue. Environ un siècle plus tard, Aristote, le philosophe, s'en est servi dans sa Poétique comme exemple central de la façon dont une tragédie doit être construite, louant la manière dont la reconnaissance et le retournement de situation surviennent au même instant. Cette caution a porté la pièce à travers le Moyen Âge et la Renaissance, et elle a façonné, depuis, la manière dont l'Occident pense la construction dramatique.

En 1899, Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, a emprunté ce nom pour sa théorie du désir infantile, et l'expression « complexe d'Œdipe » a fait entrer le personnage dans le langage courant, bien au-delà de ceux qui avaient réellement lu la pièce. Les metteurs en scène y reviennent sans cesse dès qu'une société veut se demander si ses dirigeants peuvent supporter la vérité sur eux-mêmes.