La Sente étroite du Bout-du-Monde

Au printemps 1689, Matsuo Bashō vend sa cabane à Edo (l'actuelle Tokyo), emporte très peu de choses, et part vers le nord à pied. Il a 45 ans, il est déjà le poète le plus admiré du Japon, et sa santé est fragile. Voyager, à l'époque, est lent et vraiment risqué, si bien qu'il écrit comme s'il pouvait ne jamais revenir. Il est accompagné de Sora, un disciple qui tient de son côté un journal plus pratique du voyage.

Le périple couvre environ 2 400 kilomètres en cinq mois, en remontant par les provinces du nord puis en redescendant le long de la côte de la mer du Japon. Bashō recherche des lieux rendus célèbres par d'anciens poèmes, car dans la tradition poétique japonaise, certains sites portent en eux des siècles d'émotion accumulée. Se tenir là où un poète ancien s'était tenu constituait, en soi, une forme de composition.

Ce voyage donne Oku no Hosomichi, que l'on traduit d'ordinaire par La Sente étroite du bout du monde. C'est un haibun : de courts passages en prose qui s'ouvrent sur des haïkus, cette forme de dix-sept syllabes que Bashō a plus que quiconque élevée au rang d'art véritable. Le texte se lit comme un journal de voyage, mais ce n'en est pas un. Bashō a passé environ quatre années supplémentaires à le retravailler, en partie dans sa maison familiale à Iga (son lieu de naissance), et les notes plus sobres de Sora montrent que Bashō a déplacé des événements, resserré des journées et façonné des rencontres. Il cherchait la vérité du voyage plutôt que son horaire exact.

Il meurt en 1694, le texte encore inédit. Il paraît imprimé vers 1702, et depuis, il n'a jamais cessé d'être aimé. Les écoliers japonais apprennent ses premières lignes par cœur. L'itinéraire lui-même est devenu un pèlerinage que l'on parcourt encore aujourd'hui, monument après monument, poème après poème.

Son influence a largement dépassé le Japon. Quand le haïku a atteint l'Europe et l'Amérique au vingtième siècle, Bashō a été la figure vers laquelle les traducteurs revenaient sans cesse, ce qui explique en grande partie pourquoi cette forme s'écrit aujourd'hui dans des dizaines de langues. Le vrai don de ce livre tient dans son attitude : regarder avec attention, voyager léger, et laisser une petite chose (une cigale, une mer agitée, un champ d'été) porter tout le poids du sens.