Phèdre

Phèdre est une tragédie en vers en cinq actes, jouée pour la première fois le 1er janvier 1677 à l'Hôtel de Bourgogne, à Paris. Elle a pour sujet une reine dévorée par un amour qu'elle croit être une malédiction, et la ruine qui suit quand elle finit par le dire tout haut.

À cette époque, Jean Racine a la fin de la trentaine et se trouve au sommet de son art. Né à La Ferté-Milon, orphelin très jeune, il a été élevé et instruit par les religieuses et les érudits de Port-Royal, une communauté janséniste rigoureuse qui lui a appris le grec et lui a enseigné que l'homme ne peut pas se sauver lui-même. Il s'est ensuite détourné de ce monde pour le théâtre, que Port-Royal considérait comme une école du péché. Cette tension ne l'a jamais vraiment quitté, et on l'entend dans cette pièce.

Il n'a pas inventé l'histoire. Il a repris Euripide, l'auteur athénien du cinquième siècle avant notre ère, et le Romain Sénèque, qui avaient tous deux mis en scène le même drame familial. Ce que Racine y a ajouté, c'est la pression de son propre siècle : une cour soumise à des règles strictes, une langue d'une beauté formelle sévère, et des alexandrins de douze syllabes qui contiennent une émotion immense dans un cadre très rigide.

La première a tourné à l'une des querelles littéraires les plus laides de l'époque. Une pièce rivale sur le même sujet, écrite par Jacques Pradon, est jouée deux jours plus tard. Des mécènes hostiles à Racine, proches de milieux aristocratiques de la cour, auraient acheté des places dans les deux théâtres pour vider la salle de Racine et remplir celle de Pradon. Pendant quelques semaines, cela a fonctionné. Puis cela a cessé de fonctionner, car le public et les lecteurs sont revenus vers la version de Racine, tandis que celle de Pradon tombait dans l'oubli.

Racine a répondu en s'arrêtant. Il n'a plus rien écrit pour la scène publique, s'est marié, et a pris le poste rémunéré d'historiographe royal auprès de Louis XIV, aux côtés de son ami Boileau. Ce n'est que bien plus tard qu'il a écrit à nouveau, et seulement des pièces religieuses pour le pensionnat de jeunes filles de Saint-Cyr.

La pièce qu'il a laissée est devenue le texte central de la tragédie française. C'est ce que lisent les lycéens français, ce à quoi les actrices se mesurent, et ce à quoi sont revenus, des romantiques aux critiques d'aujourd'hui, tous ceux qui voulaient débattre du désir, de la culpabilité et du destin. Le rôle-titre reste l'un des plus difficiles et des plus convoités de la langue française.