Robinson Crusoé

En avril 1719, un imprimeur londonien du nom de William Taylor publie un livre au titre interminable, sans nom d'auteur. Il se présente comme le mémoire véridique d'un marin d'York resté seul vingt-huit ans sur une île. L'homme qui l'a réellement écrit s'appelle Daniel Defoe, et il a environ cinquante-neuf ans, un âge avancé pour un premier roman.

Avant cela, Defoe avait mené une vie bruyante et cabossée. Il avait été marchand, puis avait fait faillite, fabricant de briques, écrivain politique, et agent du gouvernement chargé de renseignement en Écosse. En 1703, il est mis au pilori et emprisonné pour un pamphlet satirique qui se moquait de la persécution des Dissidents, ces protestants qui refusaient de rejoindre l'Église d'Angleterre. Defoe en faisait partie. Il savait donc ce que signifiait être un marginal, et il savait écrire vite pour gagner de l'argent.

La source la plus souvent citée est Alexander Selkirk, un marin écossais abandonné sur une île au large du Chili, où il a vécu plus de quatre ans avant qu'un navire ne le recueille en 1709. Son histoire était célèbre à Londres. Defoe la connaissait presque certainement, même si rien ne prouve que les deux hommes se soient rencontrés, et l'île de Crusoé, tout comme ses années de commerce et d'esclavage, sont une pure invention de Defoe.

Les lecteurs ont pris le récit au sérieux, en partie parce qu'il était écrit comme un simple témoignage à la première personne, avec dates et inventaires à l'appui. Le livre s'est vendu vite. Quatre éditions paraissent en un an, suivies de versions piratées, ce qui agace Defoe au point qu'il s'en plaint publiquement. Il publie une suite dès la même année, puis un troisième volume en 1720.

La postérité du livre dépasse largement l'ouvrage lui-même. Dans Émile, le philosophe Jean-Jacques Rousseau en fait le seul roman qu'il autoriserait un enfant à lire. Des auteurs allemands en ont produit tant d'imitations qu'elles ont fini par former un genre à part, les Robinsonnades. Les économistes ont emprunté l'expression « Robinson Crusoé » pour désigner, en raccourci, un individu isolé qui doit faire des choix. Des lecteurs plus récents ont vivement critiqué la structure coloniale du récit, en particulier la relation entre Crusoé et Vendredi. Le lauréat du prix Nobel Derek Walcott et le romancier J. M. Coetzee ont tous deux réécrit l'histoire du point de vue opposé.