Les Contes de Canterbury

Geoffrey Chaucer n'était pas poète à plein temps. C'était un fonctionnaire des douanes, un diplomate, un membre de la maison royale, un homme qui comptait des sacs de laine sur les quais de Londres et portait des messages en Italie pour le compte du roi. Il a commencé Les Contes de Cantorbéry vers 1387, la quarantaine passée, après des décennies passées à observer la vie anglaise depuis l'intérieur de son administration.

Le cadre est simple et brillant. Une trentaine de pèlerins se rencontrent à l'auberge du Tabard, à Southwark, et chevauchent vers le sanctuaire de Thomas Becket à Cantorbéry. Pour passer le temps, ils racontent des histoires. Un chevalier, un meunier, un cuisinier, une veuve de Bath qui a enterré cinq maris : chacun a une voix, et chaque voix sonne différemment. C'était le tour de force que personne en Angleterre n'avait réussi avant lui.

Chaucer a écrit en anglais, et ce choix comptait énormément. La cour parlait encore français. Les savants écrivaient en latin. L'anglais était la langue de la rue, jugée trop rustre pour la littérature sérieuse. Chaucer l'a quand même utilisé, dans le dialecte londonien qu'il entendait chaque jour, ce qui explique en partie pourquoi ce dialecte est devenu l'ancêtre de l'anglais que nous parlons aujourd'hui.

Il n'a jamais terminé son œuvre. Le plan prévoyait que chaque pèlerin raconte quatre histoires ; il en a achevé vingt-quatre, dont certaines à l'état de fragments, et l'ordre des pièces fait toujours débat car les manuscrits se contredisent. Il est mort en 1400, laissant l'œuvre inachevée.

Elle a survécu malgré tout. Plus de quatre-vingts manuscrits médiévaux des Contes existent encore, un nombre considérable, ce qui montre que les gens n'ont cessé de le recopier parce qu'ils n'ont cessé de le vouloir. En 1476, William Caxton l'a imprimé sur la toute première presse d'Angleterre, en faisant l'un des tout premiers livres jamais imprimés en anglais. Les contes les plus grivois ont été censurés dans les siècles suivants ; l'histoire du meunier a été discrètement retirée des éditions scolaires pendant des générations.

Aujourd'hui, les Contes se lisent comme ce qui se rapproche le plus d'un enregistrement de l'Angleterre médiévale en train de parler. Non pas des rois et des saints, mais un cuisinier avec un ulcère à la jambe et un pardonneur qui vend de fausses reliques. Chaucer a été enterré à l'abbaye de Westminster, et d'autres écrivains ont ensuite été enterrés près de lui. Ce coin porte aujourd'hui le nom de Coin des Poètes.