La Cerisaie

En 1903, Anton Tchekhov était un écrivain célèbre aux poumons défaillants. La tuberculose l'avait poussé loin de Moscou jusqu'à Yalta, une ville chaude sur la côte de la mer Noire, où les médecins lui avaient ordonné de se reposer. Il détestait cet endroit. Sa femme, l'actrice Olga Knipper, travaillait à Moscou, si bien que leur mariage reposait surtout sur des lettres. C'est dans ce demi-exil qu'il a écrit sa dernière pièce, La Cerisaie : l'histoire d'une famille de propriétaires terriens qui ne peut pas payer ses dettes et perd son domaine, y compris la belle cerisaie que toute la maisonnée aime, au profit d'un homme d'affaires dont le père avait été serf sur cette même terre.

Ce détail était tout le propos. La Russie avait libéré ses serfs en 1861, ce qui voulait dire qu'en une seule vie, les enfants de ceux qu'on avait réduits en servitude pouvaient racheter les familles qui les avaient possédés. Tchekhov connaissait cette histoire de l'intérieur : son propre grand-père avait été serf et avait racheté sa liberté, et la boutique de son père avait fait faillite quand Tchekhov était enfant, ce qui avait coûté sa maison à la famille. Il écrivait sur un monde qui se dérobait sous les pieds des gens, parce qu'il avait vu cela arriver.

Il travaillait lentement, parfois seulement quelques lignes par jour, en toussant entre chaque phrase. Il a envoyé la pièce achevée au Théâtre d'art de Moscou, et c'est là qu'a éclaté la fameuse querelle. Tchekhov insistait : il avait écrit une comédie, presque une farce. Le metteur en scène, Konstantin Stanislavski, y voyait une tragédie et l'a montée comme telle, avec des larmes et de longs silences. Tchekhov en est resté agacé pour le reste de sa courte vie.

La première a eu lieu le 17 janvier 1904, jour de sa fête. Le théâtre a traîné l'auteur malade sur scène pour un hommage qu'il a trouvé insupportable. Six mois plus tard, il était mort, à quarante-quatre ans, dans une ville thermale allemande.

La pièce a survécu à la querelle. Sa méthode, où presque rien de spectaculaire ne se passe sur scène alors que tout change en dessous, a transformé le théâtre moderne, de Broadway à Tokyo. Les metteurs en scène se disputent encore pour savoir s'il faut la jouer pour faire rire ou pour faire pleurer. Tchekhov a laissé les deux portes ouvertes exprès.