Manṭiq al-Ṭayr

Vers 1177, dans la cité marchande de Nishapur, au nord-est de l'Iran, un pharmacien assis parmi ses bocaux écrivait l'un des poèmes les plus étranges jamais composés. Farid ud-Din Attar tenait une boutique d'« attar », ce qui explique son nom : un vendeur de parfums et de remèdes. Des patients venaient toute la journée avec leurs douleurs et leurs histoires. Il les écoutait, préparait des remèdes, et dans ses heures tranquilles écrivait des vers.

Mantiq al-Tayr, généralement appelé La Conférence des oiseaux, est un long poème allégorique en persan. Tous les oiseaux du monde se rassemblent pour chercher un roi, et la huppe les conduit dans un voyage à travers sept vallées vers un souverain mystérieux appelé le Simurgh. Ce cadre narratif accueille des dizaines de récits courts, un peu comme un marchand qui range de petites boîtes dans une plus grande.

Attar écrivait dans la tradition du soufisme, ce courant mystique de l'islam qui envisage l'amour de Dieu comme un voyage que l'âme accomplit réellement. Il n'a pas inventé l'idée des oiseaux : des auteurs persans et arabes antérieurs avaient déjà utilisé ce type d'assemblée d'oiseaux, et le Simurgh était déjà une vieille figure du mythe iranien. Ce qu'Attar a fait, c'est donner à cette idée une forme assez longue et assez humaine pour contenir tout ce qu'il savait du désir, de la peur et des faux-fuyants.

Sa ville ne lui a pas survécu longtemps. Nishapur fut ravagée par l'invasion mongole en 1221, et la tradition veut qu'Attar soit mort dans cette catastrophe, même si les détails que l'on raconte sur sa mort relèvent de la légende plutôt que de faits documentés.

Le poème, lui, a survécu aux ruines. Les lecteurs persans l'ont recopié pendant des siècles, et des manuscrits plus tardifs furent enluminés par certains des meilleurs peintres du monde islamique. Rumi, le grand poète persan de la génération suivante, parlait d'Attar avec une admiration déclarée et s'en est visiblement inspiré. À l'époque moderne, le poème est devenu théâtre : Peter Brook et Jean-Claude Carrière en ont tiré une mise en scène célèbre en 1979, qui l'a fait découvrir à un public n'ayant jamais lu une ligne de poésie persane. C'est encore aujourd'hui l'une des œuvres vers lesquelles on se tourne pour expliquer ce que cherche à faire la poésie soufie.