Gatsby le Magnifique

F. Scott Fitzgerald a écrit Gatsby le Magnifique dans l'urgence, pour prouver quelque chose. En 1924, il a 27 ans, il est célèbre, et il est fauché. Il s'était fait un nom à 23 ans avec L'Envers du paradis, puis avait dépensé l'argent aussi vite que les magazines le lui versaient. Il écrit à son éditeur, Maxwell Perkins, qu'il veut écrire quelque chose de nouveau, de beau et de construit, et non plus une pile de nouvelles écrites à la hâte.

Il décide donc de partir. Avec sa femme, Zelda Fitzgerald, il embarque pour la France au printemps 1924 et s'installe sur la Riviera, où la vie est bon marché et où les distractions devaient, en principe, se faire rares. Ce ne fut pas le cas. Cet été-là, Zelda se rapproche d'un aviateur français, Edouard Jozan, et cette crise marque à la fois leur mariage et l'atmosphère du roman, faite de désir et de trahison. Fitzgerald rédige son texte pendant l'été, puis continue de le réécrire à Rome cet hiver-là.

Le roman est court, à peine 50 000 mots. Un narrateur nommé Nick Carraway observe son voisin riche et mystérieux, Jay Gatsby, donner d'immenses fêtes à Long Island pour une raison qu'il garde secrète. Fitzgerald puise le décor dans la rive nord de Long Island, où il avait vécu à Great Neck, et dans les années fastes qui suivirent la Première Guerre mondiale, quand l'argent nouveau, le jazz et la contrebande née de la Prohibition transformaient la vie américaine.

Il se bat sur le titre jusqu'au dernier moment, envisageant Trimalchio à West Egg et Sous le rouge, le blanc et le bleu. Publié en avril 1925, le livre se vend à environ 20 000 exemplaires, une déception au regard de ses précédents succès. Les critiques sont partagées. Fitzgerald meurt en 1940, convaincu d'avoir été oublié, alors que des exemplaires invendus dorment encore dans l'entrepôt de son éditeur.

Le redressement viendra plus tard. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Armed Services Editions envoient environ 150 000 exemplaires gratuits aux soldats américains, ce qui met le livre entre plus de mains qu'il n'en avait touché du vivant de son auteur. Dans les années 1950, les critiques le réévaluent, les écoles l'adoptent, et il devient l'un des romans les plus étudiés aux États-Unis. Sa lumière verte au bout d'un ponton est devenue le symbole du désir pour ce qu'on ne peut pas atteindre, et l'expression « l'ère du jazz », que Fitzgerald lui-même a popularisée, porte encore l'image qu'il en avait tracée.