Le Petit Prince

En 1941, Antoine de Saint-Exupéry arrive à New York en exilé. La France vient de tomber face à l'Allemagne, et lui-même avait effectué des missions de reconnaissance avant la débâcle. Il ne parle presque pas anglais, si bien que la ville lui reste toujours un peu étrangère. Il souffre aussi physiquement : un ancien accident a laissé son corps abîmé, et il se dispute âprement avec les autres exilés français sur la meilleure façon de résister. Il veut revoler, et on le lui refuse.

Depuis des années, il dessine toujours le même petit personnage, un garçon avec une écharpe, dans les marges de ses lettres et sur les nappes de restaurant. On raconte que ses éditeurs américains, Curtice Hitchcock et Eugene Reynal, ont vu ces gribouillages et lui ont suggéré d'en tirer un livre pour enfants. Saint-Exupéry écrit pendant l'été 1942, en grande partie à Long Island et dans un appartement de Manhattan, en travaillant la nuit, et il peint lui-même les aquarelles.

Le résultat est un court récit sur un pilote échoué dans le Sahara qui rencontre un garçon venu d'un minuscule astéroïde. Saint-Exupéry connaît ce désert de première main : en 1935, il s'était écrasé en Libye et avait failli mourir de soif, avant qu'un voyageur bédouin ne le retrouve.

Le Petit Prince paraît à New York en avril 1943, en français et en anglais, car la France occupée ne peut pas le publier. Les ventes sont d'abord modestes. Saint-Exupéry ne verra jamais son succès. Il parvient à se faire réintégrer dans une escadrille de reconnaissance et, le 31 juillet 1944, décolle de Corse pour ne jamais revenir. L'épave de son avion ne sera identifiée au large de Marseille qu'en 2004.

La France ne découvre le livre qu'en 1946, après la guerre. Il voyage alors de façon spectaculaire. Il a été traduit en plus de 500 langues et dialectes, ce qui en fait l'un des livres les plus traduits jamais écrits, et il s'est vendu à des dizaines de millions d'exemplaires. Son renard et sa rose sont devenus une façon de résumer comment fonctionne l'amour : on devient responsable de ce qu'on apprivoise. Le prince lui-même est une chose rare, un personnage inventé au vingtième siècle qui semble aujourd'hui aussi ancien et aussi universel qu'un conte populaire.