La Métamorphose

Fin 1912, Franz Kafka a vingt-neuf ans et travaille comme juriste dans un institut d'assurance contre les accidents du travail à Prague, alors un coin germanophone de l'Autriche-Hongrie. Il écrit la nuit, car ses journées appartiennent au bureau et ses soirées à une famille qui l'attend à table. Il aide aussi à faire tourner la fabrique d'amiante de son beau-frère, une tâche qu'il déteste et qui l'épuise.

Il commence Die Verwandlung (La Métamorphose) en novembre 1912, alité, souffrant. C'est un court roman sur un commis voyageur, Gregor Samsa, qui se réveille un matin changé en un énorme insecte, et sur ce que fait ensuite sa famille. Kafka l'écrit en trois semaines environ, se plaignant dans ses lettres à Felice Bauer, la femme qu'il courtisait alors par courrier, que les interruptions du bureau étaient en train de tout gâcher. Il reste insatisfait de la fin, qu'il estime avoir ratée parce qu'un voyage d'affaires avait brisé son rythme d'écriture.

La publication prend près de trois ans. Le texte paraît dans la revue Die weißen Blätter en octobre 1915, puis en volume chez Kurt Wolff à Leipzig. Kafka s'inquiète pour la couverture et demande à son éditeur que la créature ne soit jamais dessinée. Il veut la laisser invisible, car l'horreur, selon lui, vit dans l'imagination du lecteur. L'illustrateur dessine à la place un homme dans l'embrasure d'une porte. Le livre se vend modestement et n'attire l'attention que d'un petit cercle littéraire, pas encore du grand public.

Kafka meurt de la tuberculose en 1924, à quarante ans. Il avait demandé à son ami Max Brod de brûler ses papiers non publiés. Brod refuse et les publie, ce qui explique que nous ayons aujourd'hui Le Procès et Le Château. La Métamorphose fut l'une des rares œuvres que Kafka vit lui-même imprimées, ce qui en a fait la porte d'entrée que la plupart des lecteurs empruntent pour découvrir son œuvre.

Sa postérité est immense. Le mot « kafkaïen » est entré dans le langage courant pour désigner des situations absurdes, anonymes et sans issue. Le texte a été traduit dans des dizaines de langues et discuté par des critiques qui y voient tour à tour une comédie, un drame familial, ou une étude sur la maladie et l'inutilité. Nabokov l'enseignait ligne par ligne, insistant pour que ses étudiants respectent l'entomologie du texte.