Le Dit du Genji

Vers l'an 1010, à la cour impériale de Heian-kyo (aujourd'hui Kyoto), une femme que l'on ne connaît que par un surnom écrivait ce que beaucoup considèrent comme le premier roman du monde. Murasaki Shikibu n'était pas son vrai nom. « Shikibu » venait du poste que son père occupait au Bureau du protocole, et « Murasaki » (qui veut dire violet) a été repris d'un personnage de son propre livre. On notait rarement le nom des femmes de son rang.

Elle était veuve. Son mari, un fonctionnaire de province beaucoup plus âgé qu'elle, était mort quelques années après leur mariage, la laissant avec une petite fille et beaucoup de temps libre. Son père lui avait enseigné les classiques chinois, ce qui était inhabituel, car le chinois était considéré comme un savoir réservé aux hommes. Elle a écrit plus tard, dans son journal, qu'elle devait cacher l'étendue de ses connaissances.

Le Dit du Genji est un long récit en prose sur Hikaru Genji, le fils talentueux d'un empereur rétrogradé au rang de simple sujet, et sur les femmes dont les vies croisent la sienne. L'œuvre compte cinquante-quatre chapitres et s'étend sur plusieurs générations.

Murasaki l'a écrit par épisodes, en écriture japonaise plutôt qu'en chinois, et il a circulé à la main parmi les femmes de la cour, qui le recopiaient et se le transmettaient chapitre après chapitre. Ce succès a attiré l'attention sur elle : on l'a appelée au service de l'impératrice Shoshi, et la cour elle-même est devenue à la fois sa matière et son public.

Aucun manuscrit de sa main n'a survécu. Les plus anciennes copies complètes datent de plusieurs siècles plus tard, et les spécialistes se disputent encore pour savoir si elle a écrit chaque chapitre. Ce qui ne fait pas débat, en revanche, c'est la postérité de l'œuvre. Elle est devenue une lecture incontournable pour les poètes, qui y puisaient leurs allusions. Elle a marqué la peinture, les jeux d'encens, l'art des paravents et le théâtre nô. Les rouleaux peints qui l'illustrent, réalisés au douzième siècle, comptent parmi les trésors nationaux du Japon.

Pendant près de mille ans, elle est restée un classique proprement japonais. Puis la traduction anglaise d'Arthur Waley a paru dans les années 1920, et les lecteurs occidentaux l'ont découverte comme un roman, comparable à Proust par sa patience et sa finesse psychologique. Elle a été retraduite en anglais plusieurs fois depuis, chaque nouvelle version discutant avec la précédente de la meilleure façon de rendre une cour où l'on désigne les gens par leurs titres et où l'on s'exprime surtout par des poèmes.