Guerre et Paix

Léon Tolstoï avait la trentaine, il venait de se marier et s'était installé à Iasnaïa Poliana, le domaine familial au sud de Moscou, quand il a commencé le livre qui allait devenir Guerre et Paix. Il avait déjà combattu pendant la guerre de Crimée et en avait écrit des récits, si bien que le vacarme et la confusion des batailles, il les connaissait de première main, pas seulement dans les livres. Au départ, il voulait raconter les décabristes, ces officiers qui avaient tenté un soulèvement raté contre le tsar en 1825. Mais pour expliquer ces hommes, il devait remonter toujours plus loin, jusqu'aux guerres napoléoniennes qui les avaient façonnés. Le roman a grandi à reculons, jusqu'à ses propres origines.

Ce qu'il a produit est une œuvre immense en prose sur des familles russes qui traversent l'invasion de Napoléon en 1812, mêlée à des essais sur le fonctionnement réel de l'histoire. Tolstoï affirmait que ce n'était pas du tout un roman, et il l'a écrit noir sur blanc. Il a lu des mémoires, marché sur le champ de bataille de Borodino et interrogé des survivants, car il voulait que la texture de l'époque sonne juste.

Le livre est d'abord paru par fragments. À partir de 1865, la revue russe Russkiy Vestnik en a publié des épisodes sous le titre 1805, et l'œuvre complète est sortie en volume en 1869. Sa femme, Sofia Tolstaïa, recopiait les brouillons à la main, et l'histoire selon laquelle elle aurait recopié le manuscrit entier sept fois revient souvent, sans qu'on puisse vraiment la vérifier. Les lecteurs se sont disputés dès la parution. Certains vétérans contestaient sa version de la campagne, et les critiques se plaignaient des longs passages où l'auteur s'avance en personne pour disserter sur le libre arbitre et les causes des événements.

Le livre a fini par s'imposer quand même. Les traductions se sont répandues dans toute l'Europe, et au vingtième siècle, l'ouvrage était devenu la référence même quand on parlait d'ampleur et d'ambition en fiction. Des cinéastes s'y sont essayés, le plus célèbre étant Sergueï Bondartchouk, dont la version soviétique des années 1960 a mobilisé des foules de figurants et remporté un Oscar. Des écrivains, à commencer par Virginia Woolf, se sont mesurés à lui. Son idée centrale garde toute sa force aujourd'hui : l'histoire n'est pas faite par de grands hommes qui donnent des ordres, mais par d'innombrables gens ordinaires dont personne ne consigne les petits choix.