Entretiens de Confucius

Les Entretiens ne sont pas un livre que quelqu'un se serait assis pour écrire. C'est un recueil de courtes phrases, de questions et d'échanges attribués à Confucius, un maître originaire de l'État de Lu, dans l'actuelle Qufu, à l'est de la Chine. Il a vécu d'environ 551 à 479 avant notre ère, à la fin de la période Zhou, quand l'ancien ordre royal se disloquait et que des États rivaux se combattaient sans relâche. Confucius n'était ni roi ni général. Il a occupé des postes mineurs, les a perdus, et a passé des années à voyager de cour en cour pour tenter de persuader les princes de gouverner par l'exemple moral plutôt que par la force. Presque aucun ne l'a écouté.

Ce qu'il avait, en revanche, c'était des élèves. Il leur enseignait le rituel, le devoir familial, l'étude et le ren, un mot qu'on traduit d'habitude par humanité, c'est-à-dire l'égard qu'on doit aux autres. Après sa mort, ces élèves, puis leurs propres élèves, ont noté ce dont ils se souvenaient de ses paroles. C'est pour cela que le texte se présente ainsi : par fragments, commençant souvent par la formule « Le Maître disait ». Aucun raisonnement ne le traverse d'un bout à l'autre. Les différents chapitres viennent clairement de mains et de générations différentes, et les chercheurs débattent encore pour savoir quelles couches sont les plus anciennes. La date approximative de 475 avant notre ère marque le moment où le texte a commencé à prendre forme, pas une date de publication.

Son parcours n'a pas été tranquille. Sous le premier empereur, Qin Shi Huang, les textes confucéens ont été interdits à la fin du IIIe siècle avant notre ère. Ils sont revenus sous la dynastie Han, qui a fait de l'enseignement confucéen l'ossature de l'État. Pendant environ deux mille ans après cela, quiconque voulait un poste dans l'administration chinoise devait connaître ce texte par cœur, car les examens impériaux le testaient. Ce simple fait a façonné l'éducation de millions de personnes.

Les Entretiens ont voyagé avec cette influence jusqu'en Corée, au Japon et au Vietnam. Des missionnaires jésuites ont porté des traductions latines en Europe au XVIIe siècle, où les penseurs des Lumières ont trouvé en Confucius un philosophe moral qui raisonnait sans faire appel à la révélation. Aujourd'hui, ses phrases sont citées aussi bien dans les salles de classe chinoises que dans les discours politiques ou les livres de développement personnel. C'est l'un des livres les plus lus de l'histoire humaine, assemblé par des gens dont on ignore presque tous les noms.