Middlemarch

En 1869, une femme nommée Mary Ann Evans vivait dans une maison londonienne près de Regent's Park, et écrivait sous le nom d'homme George Eliot. Elle utilisait un pseudonyme parce qu'elle voulait que ses romans soient jugés pour eux-mêmes, et parce que sa vie privée prêtait au commérage. Elle vivait ouvertement avec George Henry Lewes, écrivain et critique qui ne pouvait pas légalement divorcer de sa femme. La bonne société londonienne la fuyait pour cette raison, si bien qu'elle travaillait surtout au sein d'un petit cercle d'amis.

Middlemarch est un roman sur des gens ordinaires, dans une ville de province anglaise imaginaire, vers 1830. Son sous-titre annonce le programme : une étude de la vie de province. Eliot suit une jeune femme qui veut que sa vie ait un sens, et un jeune médecin qui veut changer la médecine, et elle observe ce que l'argent, le mariage et le voisinage font à l'un comme à l'autre.

Le livre a commencé comme deux projets séparés. Eliot avait entamé une histoire intitulée Miss Brooke, et elle avait aussi des notes pour un roman sur un médecin de province. Pendant des mois, aucun des deux n'avançait. Puis le chagrin est venu tout interrompre : Thornie, le fils de Lewes, est mort chez elle en 1869 après une longue maladie, et elle a à peine écrit pendant des mois. Quand elle est revenue à son bureau, elle a pris la décision qui a sauvé le livre. Elle a fusionné les deux histoires en une seule, de sorte que des espoirs intimes se jouent sur fond de vie collective, à l'échelle d'une ville entière.

Le livre était trop long pour le format habituel en trois volumes. Lewes a donc proposé de le publier en huit parties, sorties tous les deux mois de décembre 1871 à décembre 1872. Les lecteurs devaient attendre, discuter, deviner la suite, ce qui a construit le public peu à peu. Le livre s'est bien vendu, et les critiques l'ont pris au sérieux dès sa parution.

Sa réputation n'a cessé de grandir après la mort de son autrice. Virginia Woolf l'a qualifié, dans une phrase restée célèbre, de l'un des rares romans anglais écrits pour des adultes. Des écrivains plus tardifs ont repris sa méthode : de nombreuses vies, traitées à égalité, dans un même lieu. Aujourd'hui, on le désigne régulièrement comme le plus grand roman écrit en anglais, et les lecteurs se demandent encore à quel personnage ils ressemblent.