1984

George Orwell a écrit 1984 alors qu'il était mourant. En 1946, il s'installe sur Jura, une île isolée au large de l'Écosse, dans une ferme appelée Barnhill, sans téléphone et sans route facile pour en sortir. Sa femme Eileen était morte en 1945, et il élevait seul leur fils adoptif, aidé par sa sœur. La tuberculose rongeait ses poumons. Il a tapé une grande partie du manuscrit final lui-même, calé dans son lit, parce qu'il ne trouvait aucune dactylo prête à venir jusque-là, si loin dans le nord.

Le livre est un roman sur un homme dans un Londres futuriste, qui travaille pour un gouvernement qui réécrit le passé et surveille tout le monde en permanence. Orwell avait passé des années à réfléchir à la façon dont le pouvoir ment. Il avait combattu pendant la guerre civile espagnole et vu des journaux relater des batailles qui n'avaient jamais eu lieu. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait travaillé pour la BBC, où il écrivait de la propagande qui le mettait mal à l'aise, et il avait étudié comment l'Union soviétique de Staline effaçait des gens des photographies et des livres d'histoire.

Le roman paraît en juin 1949, à Londres et à New York, et se vend rapidement. Les critiques se disputent aussitôt sur sa signification. Certains y voient une attaque contre le socialisme lui-même, ce qui agaçait Orwell, car il était socialiste et le disait ouvertement. Il a publié une déclaration expliquant que le livre était un avertissement sur ce que n'importe quel système pouvait devenir, et non une prédiction. Il est mort sept mois plus tard, en janvier 1950, à 46 ans.

Sa postérité est immense. L'Union soviétique l'a interdit pendant des décennies. Il est devenu un texte étudié dans les écoles du monde anglophone, et a été adapté de nombreuses fois au cinéma comme au théâtre. Plus frappant encore, ce qui est arrivé à son vocabulaire. Big Brother, le crime par la pensée, la double pensée, la salle 101 et le novlangue ont tous quitté le roman pour entrer dans l'anglais courant. Des gens qui n'en ont jamais lu une seule page les utilisent pour parler de surveillance, de propagande et de mensonge officiel. Les ventes grimpent chaque fois qu'un gouvernement se fait surprendre en train d'espionner ses citoyens, ce qui est arrivé assez souvent pour que le livre reste toujours en librairie.