Les Lusiades

Les Lusiades (Os Lusíadas) est un poème épique en dix chants, publié à Lisbonne en 1572. Il raconte le voyage en mer de Vasco de Gama, le capitaine portugais qui a contourné l'Afrique pour rejoindre l'Inde en 1497 et 1498. Autour de ce voyage, le poème rassemble toute l'histoire du Portugal, tandis que les dieux de la mythologie antique se disputent dans les cieux pour savoir si les marins doivent vivre ou se noyer.

L'homme qui l'a écrit, Luís de Camões, connaissait l'empire par ses aspérités plutôt que par les livres d'une bibliothèque de cour. C'était un petit noble au tempérament instable et sans le sou. Il perdit l'usage de son œil droit en combattant en Afrique du Nord. De retour à Lisbonne, il fut emprisonné après une rixe dans la rue, et il semble avoir obtenu sa libération en acceptant de partir comme soldat vers l'Orient. Il passa ainsi environ dix-sept ans en Asie portugaise : à Goa, puis sur la côte est-africaine, puis à Macao. Il fut pauvre presque tout ce temps, et il travaillait à son poème en chemin.

Une histoire célèbre raconte qu'il aurait fait naufrage près de l'embouchure du Mékong et nagé jusqu'au rivage en tenant le manuscrit hors de l'eau. C'est une tradition plutôt qu'un fait avéré, et les historiens la considèrent avec prudence. Ce qui est certain, c'est qu'il rentra chez lui en 1570 avec un poème achevé et presque rien d'autre.

Il le dédia à Sébastien, le roi adolescent du Portugal, et les censeurs de l'Inquisition le laissèrent passer. Le roi lui accorda une petite pension, versée de façon irrégulière. Camões mourut en 1580, pauvre, la même année où l'Espagne s'empara de la couronne portugaise. Ce hasard de calendrier donna aussitôt une seconde vie au poème : alors que le Portugal perdait son indépendance, les lecteurs s'accrochaient à ce livre qui leur disait qui ils avaient été.

Il devint l'épopée nationale. Le portugais est encore appelé la langue de Camões. Son géant marin inventé, Adamastor, qui surgit de la tempête au cap de Bonne-Espérance pour maudire les marins, est entré dans la littérature européenne comme l'une des grandes images d'un continent qui refuse d'être contourné. Le poème a été traduit en dizaines de langues depuis la première version anglaise de 1655. La fête nationale du Portugal tombe le 10 juin, date anniversaire de sa mort.